Os livros, são sempre os livros

Ler é mergulhar de cabeça no abismo das páginas amarelas, é se deixar para trás. E eu gosto de me perder, gosto dessas viagens solitárias em tão boa companhia. Meus olhos correm pelas letras que descrevem Lyme e eu sinto o cheiro do mar. Vocês também conseguem sentir? Todos esses personagens que ganham vida em mim, e que de certa forma se tornam meus... O autor é um simples escultor, quem dá vida de verdade as estátuas é o leitor. Somos nós. E por isso cada livro é tão meu, cada história é um pedacinho de mim. Por isso eu choro com a Liesel, porque eu sinto com ela a desolação, a solidão, eu sinto. Vocês também sentem? É essa ligação, esse ponto de intersecção. Talvez por isso que os livros estejam tão mais próximos do que as pessoas, talvez por isso que os livros pareçam valer mais do que as pessoas. Eu amo os livros, mas não sei se posso dizer o mesmo das pessoas.

Diz Antoine de Saint-Exupéry que o amor e a amizade fazem as pessoas sentirem necessidade uma da outra. Eu necessito dos livros, das palavras pretas no branco. E os livros precisam de mim, de certa forma. Um livro não lido tem tanto valor quanto um livro inexistente. Mas e das pessoas, o que dizer? Talvez também elas sejam inexistentes, ou algo igualmente sem importância. Ao menos é o que parecem, para mim.

Por que as pessoas são assim? Por que elas não são como os personagens das minhas histórias preferidas? Por que eu tenho que ser tão diferente do resto? Por que eu não consigo simplesmente gostar delas?

Mas então eu leio, e se existem pessoas que conseguem escrever histórias assim, então ainda resta esperança.

No final são os livros, são sempre os livros. Que acabam com minhas esperanças ao mesmo tempo que me enchem dela. 

Como eu queria que tudo fosse diferente. Mas ao mesmo tempo tudo pode ser tão bom exatamente como é.

***

Feliz páscoa. 

KARINA!

Confesso que, até ano passado pelo menos, não era lá muito ligado ao cinema. Talvez o preço por ter sido desde sempre uma viciada em livros tenha sido me fechar um pouco para o resto, principalmente para o cinema, que me causava náuseas com suas adaptações de livros. Na verdade, as adaptações dos livros ainda me causam náuseas, ver "Relíquias da Morte: parte dois" foi um martírio; aquela corrida de Anne Elliott no fim do filme me faz ter pesadelos; e ainda não entendo porque o Peter Jackson simplesmente consumiu com o Tom Bombadil. Adaptações de livros a parte, o cinema nunca tinha chamado muito minha atenção. Talvez Sessões da Tarde e Cinemas em Casa tenham ajudado a esse meu desinteresse.  Claro, eu nunca tive um ódio incomensurável do cinema, mas eram exceções os bons filmes: "Quem Quer Ser um Milionário", "O Fabuloso Destino de Amélie Poulain", "Goodbye Lênin"... Contudo, entretanto, todavia, o cinema não é feito só de filmes canastrões e comerciais. Oh não. Ainda há vida inteligente na sétima arte!
E foi, meio sem querer, que o cinema me encontrou.

Também foi meio sem querer eu vi algumas fotos da Anna Karina. Essa ai da foto de cima, mesmo. Foi fascínio a primeira vista, se é que vocês me entendem. Ela tem essa coisa no olhar, todo esse sentimento, inteligência e além de tudo é linda. Eu a adorei mesmo antes de saber qualquer coisa a seu respeito, ela poderia ter sido uma assassina em série e ainda sim eu a adoraria. E então, só pela curiosidade, acabei vendo um filme com a tal Anna Karina: "Pierrot Le Fou", que em português tem o (péssimo) nome "O Demônio das Onze Horas". E que, por uma peripécia do destino, foi dirigido por Jean-Luc Godard. E eu, que não tinha nem ideia de quem ele era, acabei quase tendo um AVC na frente do computador assistindo ao filme. Porque "Pierrot Le Fou" é nada menos do que espetacular, genial, incrível, superlativamente estupendo. E então, mesmo sem perceber, estava começando a perceber porque afinal o cinema é chamado de arte. 

Sendo assim, acredito que devo tudo que sou a Anna Karina. UASHUASHUASHHSA.

Ok, talvez não seja para tanto, mas realmente o cinema mudou minha vida, mudou minha visão do mundo e muitas opiniões que eu tinha. Acho mais do que justo escrever sobre ela então, que de mais de uma maneira me inspira. Vou deixar de tema de casa para vocês pesquisarem sobre a vida dela, e até vale a pena porque é superinteressante: ela nasceu na Dinamarca, cantou em cabarés, foi para Paris, foi descoberta pela Chanel, foi descoberta pelo dear Jean Luc Godard, tornou-se a musa dele, casou-se com ele, se transformou na principal atriz da Nouvelle de Vague... É amigo, nossas vidas são um tédio mesmo. 

Vou confessar mais uma coisa pra vocês, eu sou totalmente fascinada pelo rosto dela. Tem essa mesma fofura que o da Audrey Hepburn, mas também é um rosto de uma mulher decidida, independente... É tão como eu gostaria de ser. É, acho que se eu pudesse escolher alguém para ser seria a Anna Karina. 

Outra coisa que eu acho incrivelmente incrível é ela ter sido a musa do Godard. Acho que ela é fundamental nos filmes dele, porque ele fazia os papéis para a Anna, o filme para ela. Vocês entendem a diferença, não a escolhiam para o papel, ele já tinha sido feito pensando nela. O resultado é maravilhoso, é só olhar "Une femme est une femme" para notar. (Acho que em português o título é "Uma Mulher é uma Mulher", que perde muito a graça, já que o original é um trocadilho: escreve-se "Uma mulher é uma mulher", mas a pronúncia é "Uma mulher é infame").

Eu quero ser mais como a Anna Karina, mais como a Marianne de Renoir em Pierrot Le Fou. Eu quero viver! Sem pensar demais, sem me preocupar demais, sem ter que racionalizar tudo. Apenas viver, rir do que é engraçado e apreciar o que é bonito. Isso não é muito sensato, eu sei, mas parece a melhor escolha. É como diz Dostoievski, um instante de felicidade, que seja, faz tudo valer a pena. E eu acho que faz mesmo. 

Tem mais um monte de coisas que eu gostaria de dizer, mas acho que fugiria muito do assunto. Não pretendo fazer uma biografia da Anna Karina, e quero falar de cada uma dos filmes em um post diferente, acredito que só "Pierrot Le Fou" já renderia páginas e páginas, mas sempre que tendo escrever as palavras me faltam. Queria falar sobre Godard também, esse carinha pelo qual eu me apaixonei a primeira vista, e talvez até sobre Bertolucci. Mas não quero ficar prometendo posts aqui, principalmente quando faz séculos que eu vou dizendo pra mim mesma "amanhã eu escrevo...". A arte de procrastinar. 

Deixei de lado essa vida de revisar os textos, sintam-se a vontade para considerarem qualquer erro uma licença poética. E quando não tiverem nada para fazer sugiro que assistam "Pierrot Le Fou", que eu considero um dos melhores filmes ever e acredito que todo mundo deveria assistir. Essas minhas crenças utópicas. And that's it. Fico por aqui, abraço pra vocês!

Ob-La-Di, Ob-La-Da

Acho que eu só tenho inspiração para escrever aqui quando estou triste. Meio deprimente, não? Seja como for, faz séculos que não escrevo aqui por nada, hoje bateu a culpa e cá estou. Esse lindo ano da graça de 2012, que até o momento está terrivelmente quente, está se mostrando um ótimo ano, estou até me surpreendo comigo mesma. Comecei a entender de verdade umas coisas meio bobas, mas acredito que são importantes. Como essa história de ser você mesmo, o que é afinal ser si mesmo? Nós conseguimos ser outra coisa que não nós mesmos? Acho que esse ano estou sendo eu mesma, ao menos o mais próxima disso que eu consigo, e querem saber, imagino que isso influencia diretamente minha felicidade. Me sinto meio estúpida quando penso no passado, penso em tudo que fiz que era mais para os outros do que para mim. Essa mania de fazer tudo já pensando o que os outros pensarão. Apresento para vocês uma palavra mágica, que resolve todos os problemas: "DANE-SE". Quase pintei na parede do meu quarto. Mentira, mas enfim. O ponto é: danem-se os outros, se não faz mal pra ninguém mesmo. Entendo que possa parecer estranho que eu me sinta mais feliz lendo um livro do que conversando, vendo um filme do que indo a uma festa, essas pequenas coisinhas, mas poxa vida, se é isso que me faz feliz porque eu não deveria fazer? É tão pouco racional deixar de fazer algo que te faz feliz só porque os outros acham estranho. Ei, a pessoa mais importante da minha vida sou eu. Não é narcisismo, é realismo. (Ok, talvez seja um pouco de narcisismo também).

Então, basicamente, não estou escrevendo muito aqui porque estou contente. DEPRIMENTE!

Agora que estou deprimida posso continuar escrevendo.

Pois então, em meio ao ritmo de férias: ler, ler, ler, ler, ver um filme, ler, ler, ler, ver outro filme, ... acabei me inspirando a voltar a escrever histórias. Foi uma luz que veio do nada e uma voz disse "volte a escrever, Bibiana!" e então eu ouvi os anjos cantando e não. Na verdade eu reli "Orgulho e Preconceito" (olhinhos brilhando, coraçõezinhos pro Darcy e um altar para Elizabeth) e, como sempre, achei o livro curto demais. Entrei de vez no mundo Janeaustíaco e vi a série que a BBC fez do livro e ahhhhh! é lindo. Tudo é lindo, principalmente o Colin Firth, que eu elegi o único homem do mundo que faria eu me casar (com ele, óbvio, e no mínimo se ele tivesse uns trinta anos a menos. Nada que uma máquina do tempo não ajude). E depois de ler o livro, ver o filme e a série eu me senti meio perdida. Obsessiva como sou me embrenhei no mundo sombrio das fanfics. É complicado, tem umas que são de doer mesmo. Mas tem muita coisa aproveitável, e eu nunca vou me cansar de ver a Lizzy se apaixonando pelo Darcy. É muita perfeição. 

(Quando penso que a Jane Austen criou homens como Darcy, Tilney e Knightley entendo porque ela morreu solteira.)

E lendo fanfics e mais fanfics (foram muitas, mesmo mesmo) acabei lembrando das minhas fics e fui lá no Nyah atrás delas. Caso vocês não saibam eu escrevia histórias e tinha coragem de postá-las. Claro que devia era sentir vergonha, céus!, como eu escrevia mal. A cada cem páginas um paragrafo aproveitável, e o enredo então... de chorar! Como eu era boba. E como eu era pouco consciente de minhas bobices. Enfim, o mais surpreendente ainda eram os comentários, tipo, boas críticas. É muito louco pensar que pessoas desconhecidas liam e gostavam daquilo, mas quando tu pensa no sucesso de Crepúsculo não parece assim tão improvável. Anyway, minhas fics-tragédias-mexicanas de lado, aquilo me inspirou. Ver o quanto eu escrevia ruim me fez pensar que hoje escrevo bem. Não, sem esses elogios sem fundamento. Um grande problema de escrever para conhecidos é que tu nunca sabe se estão falando a verdade ou só querendo que você se sinta bem. Eu não escrevo com a metade do talento de que gostaria, eu leio Martin Page e Oscar Wilde e fico pensando que se escrevesse com um décimo do talento deles eu seria terrivelmente feliz, mas fazer o que né. Ler, ler, ler e escrever mais e mais. Voltando ao ponto, comecei a escrever uma história de verdade. Não é grande coisa, mas é tão legal escrever. Me sinto ótima. A única parte chata é quando estou na escola e me sento sozinha, ouvindo música e criando a história e meus colegas vem me incomodar. Na cabeça deles deve parecer uma boa ação, mas eles só sabem conversar coisas idiotas. 

Eu não quero parecer esnobe, nem me sinto superior a eles, mas nós gostamos de idiotices diferentes. Eu gosto de filmes franceses, sou apaixonada pela Nouvelle de Vague e eles só conhecem Jean Luc Godard de música do Legião. Eu fico pensando em "A Beleza Americana" e eles em "American Pie". Claro, possivelmente pelo outro lado da história eu que sou a alienígena, afinal nunca vi o próprio "American Pie" ou joguei um desses joguinhos em que eles vivem falando. Às vezes eu fico meio pra baixo ao pensar que não conheço ninguém que goste do que eu gosto, eu sei que vocês estão por ai... mas ninguém aqui, entendem? Eu não conheço ninguém da minha idade que goste dos mesmos livros e filmes que eu, e essas são as duas coisas que eu mais adoro no mundo. Eu me sinto distante até dos meus melhores amigos, é meio como se eu fosse o O'Brien e eles fossem Winston's. Eu eu fosse o Charles e eles Henrietta's, do John Fowle. Tudo isso é tão chato. Eu quero alguém com quem conversar, mas nem a bibliotecária tem muita paciência quando eu começo a falar sobre Sylvia Plath.  

Estão vendo? Eu não consigo escrever coisas felizes, sou amaldiçoada.

Maldições a parte, tem só uma coisa que está me incomodando esse ano: acho que odeio eletrônica. Não é que eu não entenda, eu só acho muito chato. Nunca estive tão totalmente desinteressada, e isso me dá um pouquinho de medo, principalmente quando penso que restam quase três anos dessa tortura. Acho uma droga, fico olhando as matérias de cursos como jornalismo, biblioteconomia, letras, e fico sonhando. Fico sonhando também com os anos sessenta e com a vida era, vou mais longe ainda e penso no século XIX, mas a falta de energia elétrica é um sério agravante. Eu tento não seguir muito esse caminho, pensar demais no futuro ou no passado, é meio aquela história do Meia-Noite em Paris, do tio Woody, nós temos que aprender a dar valor ao presente. O presente afinal é um presente. Desculpe, não resisto a um trocadilho infame.

E no fim até que eu consegui escrever alguma coisa, inacreditável mesmo. Não vou revisar, então sintam-se a vontade a reclamar dos milhares de erros de ortografia, concordância ou dos meus problemas mentais. Estou preguiçosa demais para pensar em ser perfeccionista. Estava pensando em escrever um pouco sobre filmes, mas sei lá. Então até daqui a pouco ou até nunca mais. 

Oliver Twist

Confesso, meio envergonhada, que há meses Oliver Twist estava na minha estante, criando poeira. Tinha começado a lê-lo ainda em outubro do ano passado, mas acabaram aparecendo outros livros e uma coisa leva a outra... Acabei emprestando Oliver e só agora o recuperei. Tão logo o tive em mãos, devorei-o em apenas uma tarde. E só guardo um remorso: não ter lido antes. Charles Dickens, afinal, não se encontra entre os grandes nomes da literatura inglesa ao acaso. Os ingleses, desconfio, tem algo especial em seu material genético, ou talvez seja alguma coisa do ar de lá. Terra de gênios literários como Shakespeare, Tolkien, Agatha Christie, George Orwell, Aldous Huxley, Jane Austen, Douglas Adams e tenho certeza muitos e muitos outros que me fazem suspirar e acreditar, afinal, que a humanidade ainda tem jeito.

Independente do motivo (e deixando minhas teorias mirabolantes de lado), é preciso dizer e confirmar que Oliver Twist é incrível. A história é intercalada entre momentos trágicos e passagens irreverentes. Você está rindo, vira a página e encontra um motivo para entrar na mais profundas das depressões. E é isso, junto com o talento do escritor de te prender a história, que faz do livro tão bom. É uma narrativa equilibrada, leve, fácil e ao mesmo tempo envolvente. Sem mais demoras, então, uma pequena introdução a história.

Um menino órfão sem ninguém para interceder por ele. Apenas mais uma criança faminta em mais um abrigo da Inglaterra de mais de cento e cinquenta anos atrás. A situação é desoladora. Já na primeira página, contudo, Dickens já deixa clado que Oliver Twist não é feito de um material tão frágil assim.

"Do lugar em que Oliver Twist nasceu e das circunstâncias que ocorreram nessa ocasião.

Dentre os vários monumentos públicos que enobrecem uma cidade de Inglaterra, cujo nome tenho a prudência de não dizer, e à qual não quero dar um nome imaginário, um existe comum à maior parte das cidades grandes ou pequenas: é o asilo da mendicidade.

Lá em certo dia, cuja data não é necessário indicar, tanto mais que nenhuma importância tem, nasceu o pequeno mortal que dá nome a este livro.

Muito tempo depois de ter o cirurgião dos pobres da paróquia introduzido o pequeno Oliver neste vale de lágrimas, ainda se duvidava se a pobre criança viveria ou não; se sucumbisse, é mais que provável que estas memórias nunca aparecessem, ou então ocupariam poucas paginas, e deste modo teriam o inapreciável mérito de ser o modelo de biografia mais curioso e exato que nenhum país em nenhuma época jamais produziu.

Ainda que eu não esteja disposto a sustentar que seja extraordinário favor da fortuna nascer a gente num asilo de mendigos, posso afirmar que, nas circunstâncias atuais, era o melhor que podia acontecer a Oliver Twist.

A razão é certa. Houve imensa dificuldade em fazer com que Oliver desempenhasse as funções respiratórias, exercício fatigante, mas necessário à nossa existência. Durante algum tempo ficou o pecurrucho deitado no colchão de lã grosseira, fazendo esforços para respirar, oscilando entre a vida e a morte e inclinando-se mais para esta. Se durante esse tempo Oliver estivesse rodeado de avós solicitados, tias assustadas, amas experientes e médicos profundamente sábios, morreria infalivelmente. Mas como não havia ninguém, exceto uma pobre velha que havia bebido um trago demais e um médico pago por ano para esse trabalho, Oliver e a natureza ficaram sozinhos em face um do outro. 

O resultado foi que, após alguns esforços, Oliver respirou, espirrou e deu notícia aos habitantes do asilo da nova carga que ia pesar à paróquia, soltando um grito tão agudo quanto se podia esperar de um varão que só desde três minutos e meio possuía este utilíssimo presente que se chama voz."

 O pequeno órfão, de olhos tremendamente expressivos, que me simpatizou imediatamente e que emprestou seu nome ao título do livro, não deixa a desejar em nenhum momento. A cada infortúnio um peso tomava meu peito e eu temia que enfim seria demais para Oliver. Mas a cada novo obstáculo ele se mostrava com aquele mesmo espírito delicado e cativante das primeiras páginas. Até mesmo o pequeno diálogo com Dick se torna extremamente tocante. E como não seria? Duas crianças ligadas pelo o infortúnio e mesmo assim ainda nobres em sua essência. Outra personagem marcante é Nanci. Aquela a quem o destino mostrou-se ainda mais cruel do que a Oliver. Uma menina que se mostra, apesar de tudo, sensível aos problemas alheios. Uma menina, no entanto, condenada a um amor autodestrutivo. 

De muitas outras histórias acredito que Oliver Twist é uma das que apresenta os monstros mais terríveis, talvez por serem mais reais: a fome, a solidão, a indiferença e o destino daqueles a quem não resta mais ninguém. 

Como vocês podem ter notado não coloco muito sobre o enredo do livros nessas minhas supostas resenhas, para o Desafio Literário. O que fazer? Não acredito em sinopses, mesmo as mais inocentes podem acabar com a surpresa deliciosa que é encontrar cada pequena surpresa a cada página virada. Espero, contudo, que apenas essas pinceladas breves que faço sejam o suficiente para despertarem em vocês o interesse por qualquer livro que seja. E desse, que falo hoje em especial, devo recomendar com especial entusiasmo.

Leiam, nem que seja para me contradizerem. Desliguem o computador, leiam um livro. Ou leiam um e-book e mostrem que o subtítulo é totalmente ultrapassado. Enfim, boa semana para vocês. E me desejem sorte, porque alegria de pobre (e de estudante!) dura pouco e as férias já estão acabando. Abraço!

(interjeição) Dramática

Ah, paradoxos da existência. Oh, vida cruel. Ah, interjeições dramáticas.

Nesses dias do mais puro ócio minha mente resolveu se prender a esses animais indomesticáveis e causas de dores de cabeça realmente trágicas conhecidos como paradoxos. Talvez o uso do plural seja dispensável, mas deixemo-nos ser levados pelo exagero e que cada um tire suas conclusões após a leitura de acordo com seu próprio bom senso.

Mas, se neste instante, o bom senso esteja lhes dizendo que este texto é totalmente dispensável, o exilem de sua mente e deixem a reconciliação para mais tarde. Afinal, o que senão a perspectiva de que outra pessoa venha a ler, faz alguém queimar suas células cinzentas construindo uma série de frases que, espera-se, sejam coerentes e no mínimo digam algo?

Vamos deixar de lado esses discursos repletos de falsa modéstia e considerações do gênero “escrevo apenas pra mim”. Se viesse a ser esse o caso eu não escreveria num blog ou o deixaria aberto ao público. Não que não exista prazer em escrever, mas, ao publicá-lo, o mínimo que se espera é que alguém venha a ler.

Publicar um texto e dizer depois que não é sua intenção que alguém leia é como um comerciante que abre uma loja e não espera vender seus produtos. É irracional e, convenhamos, é estúpido. Sendo assim, ao publicar um texto aqui espero realmente que alguém venha a ler, e quando isso realmente acontece vocês nem imaginam como me deixa feliz.

O que estou querendo dizer é que melhor do que escrever um texto e gostar do resultado final é descobrir que outras pessoas concordam. O que eu realmente estou querendo dizer é obrigado, a todos vocês que vem aqui. (Como complicar as coisas, aulas comigo, entrem em contato pela zona de comentários cujo link se encontra ao fim desse post).

Dita minha cota de pieguices (essa palavra sempre me lembra pinguim, que me lembra marcha dos pinguins, que me lembra que o mundo é cruel, que me lembra que minha vida é cruel, que me lembra a edição linda de Os Miseráveis que é praticamente um roubo, que me lembra Os Miseráveis, que me lembra que o mundo é cruel, que me prende num círculo viciado - tadinho! - que me prende até eu ficar com fome e esquecer o que estava pensando... que estranho, não?) está na hora de mergulhar de vez na excentricidade - ou seria "esquizofrenicidade"? - e apresentar para vocês o último paradoxo que eu encontrei.

Existem muitas histórias sobre pessoas que ao tentarem compreender algum paradoxo comprometeram sua sanidade mental, e tantas outras que a simples menção da palavra com "p" já se sentem intimidadas (e você achando que era complexo...). Mas não entrem em pânico, o paradoxo do qual quero falar é de um dos ramos mais inofensivos da família, nada comparável ao realmente maldoso: "A seguinte afirmação é falsa. A afirmação anterior é verdadeira". O paradoxo com quem me deparei é talvez assustador de outra forma, talvez um pouco mais triste.

Quantas vezes em nossas vidas não encontramos pessoas que julgamos não apenas fabulosas e incríveis, mas também que consideramos infinitamente superiores a nós. O último ponto é extremamente mais comum se você também compartilha um complexo de inferioridade só comparável ao de Franz Kafka.

Seja como for, me parece quase impossível que alguém passe a vida toda sem nunca ter encontrado alguém que o supere em alguma coisa. E aqui eu paro de generalizar tanto e falo mais sobre eu mesma, que sempre que me vejo nessa situação vejo apenas duas saídas: a primeira é me aprimorar o suficiente para estar no mesmo nível que a pessoa, a segunda é o homicídio.

Sim, talvez existisse uma terceira saída, talvez até uma quarta. Se resignar com a própria ignorância/incapacidade; ignorar a pessoa; amnésia; suicídio. Mas essas são atitudes muito drásticas, até pra mim. E estou falando de casos em que você realmente se importa com a pessoa dita superior e realmente quer que a pessoa tenha uma boa opinião sobre você mesmo. A parte triste da história (não, não é quando acaba em homicídio) é perceber que às vezes você se esforça tanto e luta tanto para melhorar, para se fazer merecedor da admiração do(s) outro(s), que quando enfim consegue já não importa.

É como se ao se tornar a pessoa certa para o outro, ele já não é o certo para você.

Não sei se isso é realmente um paradoxo, mas realmente aumenta minha crença de que o mundo é cruel. Acho que é o momento para mais interjeições dramáticas, suspiros desolados, e até mesmo para um ponto final.

“Há algo de podre no reino da Dinamarca”

William Shakespeare, por ser Shakespeare, já é alguma coisa. Confesso que  quando me vi de frente a um livro dele tão conhecido e prestigiado como Hamlet já comecei a suar frio. Foram horas na folha de rosto criando coragem para começar a ler, afinal, não é um livro qualquer! É uma obra de mais de quatrocentos anos e que durante todo esse tempo é tida como uma grande obra. Em um certo momento quase me senti indigna de ler esse livro, quero dizer, não seria necessário anos a fio antes de se ter um intelecto capaz de compreender Shakespeare?

E então comecei a ler e entendi porque afinal Shakespeare é Shakespeare. Não foi com uma trama complicada e complexa que o Bardo de Avon se imortalizou. A complexidade é deixada toda aos personagens. Eles transitariam pelo mundo real sem problema algum, ou melhor, com todos os problemas com que o resto da humanidade também convive.  No fim Hamlet não deixa de ser um retrato do ser humano, com suas dúvidas, tristezas, angústias e até mesmo loucuras, como nós mesmos somos. 

Hamlet acredita que seu tio e atual rei, Claudio, assassinou seu pai e antigo rei para obter o trono. Claudio, irmão do antigo rei, se casou com a mãe de Hamlet antes mesmo que se completassem dois meses da morte do rei Hamlet. Contudo quem denunciou o atual rei da Dinamarca a Hamlet foi um suposto fantasma do antigo rei. Seria realmente uma aparição ou apenas um delírio da mente perturbada de Hamlet? Esse é um ponto importante da trama, Hamlet está ou não louco? Seja como for, se é verdade o que o fantasma denunciou a ele esse crime deve ser vingado. Será Hamlet capaz disso? 

Capaz ou não, são dele os créditos de algumas das passagens mais marcantes (e conhecidas) do livro. Sua língua afiada não falha em ambiguidades e até mesmo certo veneno ao tratar aqueles que julga culpado. Seus diálogos com a mãe são sempre cheios de controvérsias, afinal, ele a ama e ao mesmo tempo a considera culpada. Mas será ela inocente, ou culpada? Ele está louco, ou finge? O pai foi assassinado, ou não? Afinal, ser ou não ser?

"Ser ou não ser, eis a questão: será mais nobre

Em nosso espírito sofrer pedras e setas

Com que a Fortuna, enfurecida, nos alveja,

Ou insurgir-nos contra um mar de provações

E em luta pôr-lhes fim? Morrer.. dormir: não mais.

Dizer que rematamos com um sono a angústia

E as mil pelejas naturais-herança do homem:

Morrer para dormir... é uma consumação

Que bem merece e desejamos com fervor.

Dormir... Talvez sonhar: eis onde surge o obstáculo:

Pois quando livres do tumulto da existência,

No repouso da morte o sonho que tenhamos

Devem fazer-nos hesitar: eis a suspeita

Que impõe tão longa vida aos nossos infortúnios.

Quem sofreria os relhos e a irrisão do mundo,

O agravo do opressor, a afronta do orgulhoso,

Toda a lancinação do mal-prezado amor,

A insolência oficial, as dilações da lei,

Os doestos que dos nulos têm de suportar

O mérito paciente, quem o sofreria,

Quando alcançasse a mais perfeita quitação

Com a ponta de um punhal? Quem levaria fardos,

Gemendo e suando sob a vida fatigante,

Se o receio de alguma coisa após a morte,

–Essa região desconhecida cujas raias

Jamais viajante algum atravessou de volta –

Não nos pusesse a voar para outros, não sabidos?

O pensamento assim nos acovarda, e assim

É que se cobre a tez normal da decisão

Com o tom pálido e enfermo da melancolia;

E desde que nos prendam tais cogitações,

Empresas de alto escopo e que bem alto planam

Desviam-se de rumo e cessam até mesmo

De se chamar ação. "

Essa passagem, por si, já valeria o livro, mas no fim se perde em meio a esse oceano de reflexões, monólogos e diálogos que  nos é oferecido por meio de Hamlet. Um livro para ser lido e, mais do que qualquer outro, para se pensar sobre o que se leu. Um livro para ler, reler e ler mais uma vez para ter certeza do que se está sendo dito. Para absorver cada palavra, cada reflexão. 

O livro em si me deixou meio perturbada. A tragédia, a traição em si, a loucura na qual o personagem se encontra (acredito sim que ele estava louco, em parte), a maneira com que Ofélia acaba é tão... horripilante. Me pergunto como Shakespeare conseguiu entender o ser humano até esse ponto. Mas afinal, existem mais coisas entre o céu e a terra do que sonha nossa filosofia... 

Dose dupla Jane Austen e outras considerações sobre janeiro

Talvez os mais observadores de vocês tenham notado que eu não fiz um post “de verdade” por aqui há tempos. Janeiro passou em branco. Os ainda mais observadores (comparáveis ao mestre Artemis Fowl) podem ter visto que o Asteroide foi redecorado. Bem de guriazinha agora, podem dizer, mas aquele azul me dava saudade do inverno. Sim, a menina que esperou ansiosamente os dias de sol brilhante não aguenta mais viver nessa panela de pressão. Se bem que, nesses dias de férias, a vida parece estar em banho-maria. Mais coisas vão mudar, só esperem. MUHAHAHAHA. 

Sem pânico, o calor ainda não afetou minha sanidade mental. Eu acho. Enfim. Foi o primeiro, só faltam onze! Janeiro. Oh, janeiro. 

O ano começou bem. Muito bem, na verdade. Fiz questão de passar ele todo, todinho, trancafiada nesse sofá (no qual redigo esse texto, por coincidência).  A posição é estratégica. Uma distância segura da cozinha, agradavelmente próxima ao ventilador e com uma janela pra quando eu sentir falta do mundo lá fora. Uma espiadinha de vez em quando, vocês sabem, pra ver se a terceira guerra mundial não acabou explodindo por acaso. Só na última semana do mês que eu fiquei uma semana fora para me desintoxicar dessa internet (o fato de eu estar aqui mostra como foi totalmente eficiente). Cheguei a escrever num bloco, enquanto estava por lá (lembrem que eu estava em crise de abstinência antes de julgarem): 

“Passam-se as horas, os dias, as semanas. E de repente janeiro já está acabando e eu não fiz nada de realmente relevante. No momento estou longe de casa e aqui os dias parecem se estender infinitamente, são todos iguais, mas de maneiras diferentes... Comendo melancia, sentada na escada, andando de pés descalços. Sinto que a roda do tempo corre ao contrário por aqui. É um lugar perdido do resto do mundo, é um hiato...”.

Segue-se um verdadeiro devaneio sobre a previsão de chuva para o dia seguinte e as dificuldades de se limpar as paredes de uma casa pelo lado de fora. Uma parte realmente maçante sobre a técnica mais adequada para se limpar forros, e os problemas de se ter uma família hipocondríaca. Mas essa parte que eu citei acima, existe algo nela que me lembra Sylvia Plath, um poema dela que é mais ou menos assim:

“Estrelas se abrem entre lírios.

 Essas sereias sem expressão não deixam você cega? 

Esse é o silêncio das almas atormentadas”

(Isso é o que eu me lembro de memória, possivelmente é escrito diferente. Mas essa é a essência).

Esses versos me veem a mente, o significado deles sempre em metamorfose. Depende de mim. Ao menos é o que parece, o significado depende de mim. Coisa mais estranha que as linhas de uma poetisa suicida venham a minha mente assim. Mas eu gosto da Sylvia, ela me toca. Há algo nela que parece escapar ao resto do mundo. 

Pois então, entre desafios literários, desafios com a balança e desafios contra os desequilíbrios mentais janeiro passou. Mas não foi só isso. Ao longo do ano passado eu fui juntando uma pilha de livros para ler quando eu tivesse tempo, o problema é que o tal do tempo deu uma de espertinho, passou a perna em mim e não apareceu. Agora tá ele aqui, dando sopa. O jeito é aproveitar e colocar a leitura em dia. 

Como os últimos devem ser os primeiros, comecei lendo os que eu ganhei de natal. Uma sessão dupla de Jane Austen: “Mansfield Park” e “A Abadia de Northanger”. 

Masfield foi a decepção do século, ao que parece até mesmo Austen teve seus dias ruins. Fanny e Edmund, os protagonistas, não convencem. Apáticos à história. Sombras na trama. E só poderiam acabar juntos. A salvação é o dito vilão, Henry Crawford, que ao menos mostra ter um pouco de sangue quente nas veias. Mau caráter, talvez, mas me pareceu apenas ser muito influenciável. Atirado, impaciente e às vezes inconveniente. Mas ao menos mostra que se importa, corre atrás, dá uma atenção a Fanny que ninguém mais teria dado. Enquanto o senhor dito bonzinho a troca por “uma qualquer” que mal conhece. Dizem que o livro trás personagens mais realísticos, mas duvido muito. Fanny Price tem um caráter reto demais, e isso só é possível na ficção. Seres humanos no mundo real são oblíquos.  Mansfield Park pode até retratar melhor a realidade do que os outros livros de Austen, mas eu não quero realidade. Se a realidade é entediante que ao menos o livro seja empolgante.

        

Já sem aquela animação comecei a ler a Abadia de Northanger. Contudo o desânimo foi precipitado, desde a primeira página aquele mostra que é um livro diferente. O primeiro de Jane Austen, mesmo que tenha sido publicado postumamente, mostra uma principiante com atitude e uma língua afiada. Uma narradora que toma conta do livro mais de uma vez, uma crítica a romances góticos e uma crítica maior ainda a quem critica a leitura de romances. Henry Tilney rouba a cena com seu sarcasmo pungente que contrasta com sua simpatia. Ele me encantou assim que apareceu. 

“O Sr. Tilney foi educado o suficiente para parecer interessado no que a Sra. Allen dizia. E ela continuou a falar sobre musselina até que as danças recomeçaram. Enquanto ouvia a conversa, Catherine passou a temer que o Sr. Tiley se divertisse um pouco demais com as tolices dos outros.

-No que a senhorita está pensando, assim tão absorta? – perguntou ele enquanto retornava ao salão. –Não em seu parceiro, espero, pois pelo movimento que fez com a cabeça eu diria que suas meditações não são positivas.

Catherine enrubesceu e disse:

-Não pensava em nada.

-Uma resposta astuta e profunda, sem dúvida. Mas prefiro que diga logo que não quer me contar.

-Muito bem, não quero.

-Muito obrigado. Agora nós logo seremos amigos, pois eu estou autorizado a atormentá-la com esse assunto sempre que nos encontrarmos, e nada faz avançar tanto a amizade.”.

A história em si não é grande coisa, uma vez que tudo que acontece é previsível. O que faz o livro ser tão bom é a maneira que é escrito. Principalmente quando você se dá conta que foi escrito a mais de duzentos anos e mesmo assim ter partes que se encaixam tão bem aos dias de hoje. Ao que parece o ser humano não evoluiu tanto assim. Um trecho me chamou muita atenção:

"Catherine ficou muito envergonhada de sua ignorância, mas se enganava ao sentir-se assim. Quando se quer conquistar alguém, deve-se sempre ser ignorante. Ter uma mente bem informada demais é não possuir habilidade em administrar a vaidade dos outros, algo que uma pessoa sensata deve sempre evitar. Uma mulher, em especial, se por acaso tiver o infortúnio de saber qualquer coisa, deve escondê-lo o melhor que puder. As vantagens da tolice natural em uma moça bonita já foram descritas pela excelente de uma outra autora-irmã - ao tratamento dela ao assunto, eu apenas acrescentarei, para fazer justiça aos homens, que, embora para a maior e mais leviana parte desse sexo, a imbecilidade nas mulheres aumente muito seu charme, existem alguns deles que são mais razoáveis e desejam que elas sejam apenas ignorantes, não estúpidas." 

Uma palavra: genial.  

Pra quem não conhece Jane Austen e talvez se interessou abaixo está  uma reportagem que saiu num jornal lá de Recife, no meio do ano passado. Existe também o Jane Austen Brasil, um site com bastante coisa legal a respeito da autora e suas obras.

E por enquanto é isso ai pessoal. Vamos desligar o computador e ler um livro, depois de escrever tudo isso eu fiquei morrendo de vontade de ler alguma coisa da Tia Jane. E vocês, o que acham dela? Conhecem? Odeiam? Nunca tinham ouvido falar? Se quiserem dar alguma sugestão de leitura também aceito, depois eu coloco aqui o que achei.
Bem, boa semana e boa leitura para vocês. Abraço!

A Mesa Voadora - Luís Fernando Verissimo

Sou fã assumida e de carteirinha do Luís Fernando, na verdade sou de toda a família Verissimo. Uma herança de minha mãe, que gosta tanto da obra deles que chegou ao ponto de batizar a filha dela como Bibiana. (Nome bonito, né?).  Das tirinhas na ZH da “Família Brasil” as crônicas de “Comédias da Vida Privada”, das histórias de “Para Gostar de Ler” até “As Mentiras que os Homens Contam”, ainda não consegui desgostar de seus escritos. 

Luís Fernando Verissimo tem essa maneira de dizer o que quer de uma maneira que ninguém mais conseguiria. Ele transforma o evento mais banal – um Buffet, por exemplo – em uma bela sátira. Uma sátira em relação às pessoas, ao país, ao próprio mundo. Ele faz de suas crônicas uma experiência única, elas têm essa leveza, essa superficialidade aparente que não deixa de ser apenas isso: aparente. Uma pequena alfinetada aqui em relação ao preço exorbitante de contas de restaurante, outra ali sobre a falta de educação das pessoas. 

Sabendo disso tudo, conhecendo a obra do Verissimo não consegui ler o livro dele sem certa expectativa, ainda folheando as páginas um sorriso já sombreava meu rosto. Sim, a predisposição para entrar no mundo de ironias e sarcasmos já estava ali, eu estava só esperando o momento para começar a gargalhar. E eu não me decepcionei. 

Se existe uma coisa que eu gosto é de livros. Se existe uma segunda coisa que eu gosto é de comer. Imaginem minha felicidade ao devorar um livro. E que livro delicioso este! A Mesa Voadora dá água na boca, e me fez ir da primeira a última página na mesma tarde. Uma tarde de muitas – muitas – risadas, de paradas para retomar um fôlego, para digerir aquela crônica um pouco mais pesada... 

Já comecei chorando de rir, com “Buffet”. Mais adiante “Com champignon” me deixou sentimental com seus dois finais, “De ressaca” foi uma das que mais gostei, e “Terra de Monstros”... bem, acho que todos deveriam ler essa. 

A Mesa Voadora é um livro que mostra porque o Luís Fernando está na lista dos maiores (e mais queridos) escritores brasileiros atuais. Acho que todos deveriam abrir esse livro numa dessas tardes de verão e mergulhar de cabeça nessas histórias mais do que deliciosas. Garanto que vocês não se arrependerão.  

Desafio Literário

Tenho andado distraída, impaciente e um pouco indecisa. Mas não é que em meio a este clima tão reticente das férias (gloriosas férias) encontrei algo que reúne duas das minhas maiores paixões em um desafio que será, no mínimo, interessante. O Desafio Literário é uma espécie de gincana que tem como objetivo fazer os participantes lerem e resenharem um livro, escolhido a partir de algum tema pré definido, por mês.

Se eu gostei da ideia? Bem, segue-se a seguir a minha lista de livros para o desafio.

Janeiro: Para começar o ano apurando o paladar livros com a temática da comida. Escolhi dois livros do Luís Fernando que são leves e propícios a serem devorados. E por causa desse bairrismo que eu preciso confessar.

• O Clube dos Anjos - Coleção Plenos Pecados: Gula, de Luis Fernando Veríssimo 
• A Mesa Voadora, de Luis Fernando Veríssimo 
• O Clube das Chocólatras, de Carole Matthews (reserva)

Fevereiro: São de longe memoráveis, mas trazem muita contradição. Para alguns merecem pedestais outros acreditam que deveriam ser crucificados. Seja como for, é indiscutível que são indispensáveis para toda a trama da história. Para fevereiro os livros devem trazer no título apenas o nome do protagonista. Fiquei um pouco triste por já ter lido Emma e Dom Casmurro que sem dúvida abrilhantariam minha lista. C'est la vie. Enfim, acho que encontrei substitutos tão bom quanto os que citei.

• Oliver Twist, de Charles Dickens
• Hamlet, de William Shakespeare
• Fausto, de Goethe (reserva)
• Caim, de José Saramago (reserva)

Março: As água de março vem machadas de sangue. Os romances polícias entram em cena e os detetives vão ter que encontrar um assassino em série. Não sei se a Agatha tem outros sobre assassinos em série além de Crimes ABC, então passarei sem ela e o pequeno belga.

• O Perfume, de Patrick Süskind
• O Silêncio dos Inocentes, de Thomas Harris
• Calafrios, de Lisa Jackson (reserva)

Abril: As aulas já a mil, provas, trabalhos, apresentações... Nada melhor de que um pouco da calma asiática para animar os ânimos. Neste mês o único requisito é que o escritor seja oriental. Por um belo acaso do destino já tinha "Eu sou o gato" do japonês Natsume Soseki aqui em casa, esperando para ser lido. É bom esse destino, não?!

• Eu sou um gato, de Natsume Soseki
• Sonhos de Dez Noites, de Natsume Soseki
• Teatro dos Lírios, de Lulu Wang (reserva)

Maio: O outono, as folhas caindo, aquele ar de nostalgia do ar... Que tal relembrar um pouco do passado? Neste mês basta que os livros contenham fatos históricos no seu contexto. Quando eu vi o primeiro livro das sugestões não tive dúvidas: Hemingway. A tempos que anseio por seus escritos, foi como juntar a fome com a vontade de comer.

• Por quem os sinos dobram, de Ernest Hemingway
• As meninas, de Lygia Fagundes Telles
• Reflexos do Baile, de Antônio Callado (reserva)

Junho: Mês do meu aniversário, tinha que ser de arrasar mesmo. Quer assunto melhor do que viagem no tempo? Aproveitei nessa rodada para colocar dois livros que há tempos ocupam a estante dos "vou ler".

• O fim da eternidade, de Isaac Asimov
• A Mulher do Viajante no Tempo, de Audrey Niffenegger
• Os Correios do Tempo, de Robert Silverberg  (reserva)

Julho: Julho chega sem pressa, com passos de tartaruga... ou seria de jabuti? A literatura, contudo, voa. Neste mês campeões e indicados ao prêmio Jabuti de Literatura. 

• A Casa do Poeta Trágico, de Carlos Heitor Cony
• Budapeste, de Chico Buarque de Holanda
• Manual da Paixão Solitária - Moacyr Scliar (reserva)

Agosto: O dito mês do desgosto. Acabam-se as férias e a cada dia o tempo parece correr mais rápido. É o fim do ano se aproximando. E o que isso causa? Terror. Terror, então? Terror. 

• Contos do Terror, de Edgar Allan Poe
• Os Estranhos, de Stephen King
• A Zona Morta, Stephen King (reserva)

Setembro: Um mês empolgante. Mito ou verdade? Mito, ao pé da letra.

• Os Trabalhos de Hércules, de Agatha Christie 
• O Anel dos Nibelungos, de A.S. Franchini e Carmen Seganfredo
• A Divina Comédia, de Dante Alighieri (reserva)

Outubro: Esse mês será uma novidade para mim. GN a sigla super fashion, que substituiu HQ, vêm do termo super sexy Graphic Novel.  Tive que recorrer as sugestões, confesso.

• V de Vingança, de Alan Moore e David Lloyd
• Watchmen, de Alan Moore
• Persépolis, de Marjane Satrapi (reserva)

Novembro: Toda a animação possível. Nesse mês os africanos entram em cena. Um continente onde nasceu o Mestre Tolkien. Preciso dizer mais?

• Geração da Utopia, de Pepetela
• O Vendedor de passados, de José Eduardo Agualusa
• A arma da casa, de Nadine Gordimer (reserva)

Dezembro: para acabar o ano com chave de ouro um pouco de poesia. E, bem... a poesia me deixa sem palavras.

• O Eu profundo e os outros Eus, de Fernando Pessoa
• A Rua dos Cataventos, de Mário Quintana
• Caprichos e Relaxos, de Paulo Leminski (reserva)

E é isso ai pessoal. Gritem se acharam que eu esqueci de algum ponto elementar, ou de que eu coloquei na lista algum desastre natural. Estou especialmente aberta a opiniões.

E se vocês tiverem vontade de participar também é só ir aqui http://desafioliterariobyrg.blogspot.com/p/tudo-sobre-o-dl-2012.html, tem o regulamento bem explicadinho e tal. Espero ver vocês nesse barco também, no mínimo fará bem para nossas pequeninas células cinzentas.

Hello 2012

-E você está como?
-Como ontem, como amanhã. Constante em minha inconstância.
-O tempo parece propício para inconstância novas.
-Dizer que mudará no início do ano é tão clichê.
-Só não tão clichê quanto afirmar que isso é clichê.